看戏流水帐—燃烧的梵高

《燃烧的梵高》,2013年7月18日,人艺小剧场,with本初。

这是一个颇为吸引我的戏。因为梵高。宣传语这样写:“梵高,他当过牧师,娶过妓女,身无分文,却从事着最高贵的艺术,渴望友谊,却终身孤独。殉道、流浪、割耳、自杀……”,“追逐太阳,直至融化”,“他替我们所有人那样的活了一次。”

看戏前,看过的朋友对这个戏评价褒贬不一,有朋友告诉我们这个戏很一般,也有朋友很喜欢。于是降低了一下期望值,就去看戏了。结果倒是蛮惊喜的,总体还是很喜欢的。

演员演得很好,很有张力。很多时候,当背景上一把火燃起,或是看到梵高画的看到鲜艳的向日葵,炙热的太阳。情绪也被带动起来,能切实感受到那样的纯粹和热情。

很巧的是看戏前当天下午正好收到elvita威的邮件: 如果是你,是否会做燃烧的梵高,还是继续做平淡的火焰。

我想,我不愿也无法做梵高,和世界上大多数人一样,做平淡的火焰就足够。太纯粹很可贵,也很危险。

话剧像梵高自传一样回顾了他的每个阶段,当演到阿尔的那段的时候。我忽然就想起海子,他称梵高为瘦哥哥。他写过一首「阿尔的太阳」,我在此刻才忽然理解了这首诗。

阿尔的太阳 *
——给我的瘦哥哥>

“一切我所向着的自然创作的,是栗子,从火中取出来的。啊,那不信仰太阳的人是背弃了神的人。”**>

到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子,吞噬着一切
瘦哥哥凡·高,凡·高啊
从地下强劲喷出的
火山一样不计后果的
是丝杉和麦田
还是你自己
喷出多余的活命的时间
其实,你的一只眼睛就可以照亮世界
但你还要使用第三只眼,阿尔的太阳
把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转
举起黄色的痉挛的手,向日葵
邀请一切火中取栗的人
不要再画基督的橄榄园
要画就画橄榄收获
画强暴的一团火
代替天上的老爷子
洗净生命
红头发的哥哥,喝完苦艾酒
你就开始点这把火吧
烧吧

1984.4
—————————————
* 阿尔系法国南部一小镇,凡·高在此创作了七八十幅画,这是他的黄金时期。——海子自注。
** 摘自凡·高致其弟泰奥书信。

海子和梵高真的是很像的,都是很纯粹的燃烧生命来追逐理想,海子是要追求他的诗歌王冠,而梵高是追求艺术理想。最后,他们都精神分裂,死于疯狂。

于我而言,我是一个不够纯粹且没有天分的人,并且我是一个骨子里的中国人,中庸思想对我影响至深。做什么总是要留一个后备,即使向往流浪也不会轻易行动。我曾经和朋友说,想10分,做3分。这大概是我的选择。我还是一个太过保守和自我压抑的人吧。我很羡慕梵高和海子,却也不那么羡慕。给我多少次重来的机会,我想我依然会和现在做一样的人生选择。一个相对安全,却不平淡的人生,是我想要的吧。

再说说这个话剧不好的地方,我不喜欢里面渗透出的两个价值观,一是在宣传册写的编剧的话,“在每个人都奋斗历程中,有的人离生活越来越远,离梦想越来越近;有的人离生活越来越近,离梦想越来越远……”我想梦想和生活并非截然相反,他们是可以统一的。脚踏实地的追求梦想,才是我欣赏的人生态度。一是话剧里透露出的成功为上的态度,梵高高喊一百年后这些画会卖出100万。让我想到了“成王败寇”。一个人的价值,是不应该以“成功”与否来衡量的。我想。