美好的一天

李建军 新青年剧团「美好的一天」,九剧场非非小剧场。2013年12月6日。

最早知道这个戏是今年的青戏节,这戏颇为抢眼,之前就被推荐。演出之后看过的友人评价不一,有的盛赞极力推荐,有的则有些不以为然。我也是很久没看戏了,于是在听说这戏再演之后就决定来看。

从十月中到十二月,一个半月都没有看戏,重回剧场居然有些“回家”的安心之感。剧场是另一个空间,让我可以跳脱出生活的日常,探索生活的另一种可能。

以下有剧透,还想看此戏的慎入~

吸引我的是这个“戏”的形式,在无法分类的时候姑且先称之为戏吧。19个陌生人讲述各自的故事, 小册子上有每个人简单的背景介绍,年龄籍贯职业之类。收音机在你手上,你可以选择听其中一个频道,听一个完整的故事,也可以调台,看看有没有别的更吸引你的故事。这个设定颇为有趣,然而以上是观众的视角,演员呢?面对一群陌生人自顾自的说自己的故事,不知道谁在听,不知道谁会听。没有反馈,只是像自言自语般的陈述,但却是最真实的可能很好的朋友也不了解的故事。

于我自己而言,我今天的观剧体验或者说收听历程是这样,演出开始前我翻了翻小册子,确定了几个相对感兴趣的人,开始后讲述者依次入场,我听的最多的是一个记者的故事,也许是因为同龄也许是因为相似,中间切了几次别的人但很快又都切回来,她说的是一些琐事,说她的成长历程,说她小时候的事情,说村上春树的「挪威的森林」,她最喜欢的角色和桥段。

这时大家已经基本都入场了,我也想听听别人的故事,一排人在你面前讲述,好奇心真是难以抗拒。于是基本都切了一遍,可是感兴趣的想长期听得还是不多。

切回记者姑娘,她还在说村上,于是切到另一个我感兴趣也是听的第二多的人,他是一个车手,巧的是他也是北京人。车手先生很帅气,由于我在第一排离我很近,表情和肢体语言都看得很清楚。很有北京爷们的范儿。他说了一些关于车的故事,比如在高速无助的时候被好心老大爷载回去还死活不收钱,还有他车祸的事情,绘声绘色惟妙惟肖。他说“人心换人心”。这是我记得的车手所说的故事。

在切台的时候听到一些关键词,让我有一些共鸣。有一个人说无花果的事,说北京没有无花果,家乡(她的家乡是江苏)才有,我想起了我外婆家院子里的无花果树,无花果是我的最爱,每到成熟季节总缠着妈妈要吃无花果,也总问妈妈,无花果为什么没有叫无花果呢?答案已经不记得,但是这无意的调频听到无花果,就引起我回忆万千。我甚至不记得我上次吃无花果是什么时候了啊…最无情的果真是时光岁月。

切了一圈无果,水开了,声音颇为嘈杂,我甚至摘下耳机休息了一会儿,然后继续切回记者的频道。小姑娘(啊其实她比我大不应该这么叫)北京人,内敛安静,讲话的时候也几乎一直低着头仿佛在整理自己的思绪。她说话有些慢条斯理,可是我觉得我能听懂。有时候我会觉得,很多话无处述说,有个“能听懂”的人都是幸运。她说完挪威的森林说了一个小时候的事儿,是她早恋,她无忧无虑的贫瘠的快乐的不靠谱的恋爱的日子,还有当时的女朋友的事情。有一度我都很感慨,甚至有流泪的冲动。我想起了我的中学时代,我和杨梅,和丹婷,乃至和睿,和勰。还是说杨梅吧,我们手拉手,写一本日记,一起去操场荡秋千,我们一起读安妮宝贝和听王菲…我们都有自己喜欢的人也都有追求我们的人,不知道幸运还是不幸,他们都并不是同一个人。我们一起上学放学,形影不离。后来,分班,她恋爱,我们一起时间渐少。我还想起当时追我的男孩子,很清秀,写字很好看,写过很多的小纸条给我,记忆犹新的是在我生日的时候他很早到然后约我去树下,给我巧克力和花。我试图拒绝,最后还是收下了。尽管我们没有在一起,我最终没有“早恋”,但多年之后我依然记得这个细节,记得当时简单纯真羞涩的喜欢。青春期对异性的喜欢,实在是太正常的事情了。这是不应该被压抑的人性呀。我很感谢当年我喜欢的与喜欢我的人,让我的青春完满而没有遗憾。

有句话说,“在别人的故事里流自己的泪。”人,最终总要找到与自己的关联,无论是听他人的故事,旅行,读书,看话剧,看电影,看演出,最终还是要回到自己身上,所谓“感同身受”。然而另一点就是,如果你没有,你就感受不到。必须是自己先有一些积淀一些萌芽一些自己确实已有的但尚不明确的想法,在某个时刻被唤醒。所以,本质上,这是一个“发现”自我的过程。

我陶醉于这样的旅程,就像在影院,灯光暗下去,电影开场,就像在剧场,灯光暗下去,舞台上的亮起来,大幕拉开,好戏开场。你愿意去尝试另一种可能吗?你相信会有不一样的可能性吗?

可能性,而不是答案,这才是生活给我们最大的礼物,也是这个话剧的感慨吧。那么多人,形形色色,各行各业,普普通通,泯泯众生,每个人都有自己的故事。“读懂自己,找到所爱。”所有的事情都是如此。

美好的一天,英文名是A fine day,戏后交流的时候导演说他更喜欢英文名,更贴切的表达了他想表达的意思,不过是普普通通的平常的人生。It’s fine, thank you. A fine day.