也谈诗歌

昨天参加了一期读书会，主题是诗歌。在 Rhodes 活动中心，美丽的河畔，见到了一群可爱的人，渐渐熟悉起来的朋友们。大家谈古诗、现代诗、诗歌翻译等等问题，是一个有启发的下午。

我带了三本诗集，《海子的诗》，海桑的《我是你流浪过的一个地方》，和一本 Les Murray 的诗选集。在读书会上我说了一些相关的简介，但还有更多的话没有说，也借着这个心气，来说说我与诗歌的缘分。

带这三本书自有我自己的考量，海子是对我影响最大也是最早的诗人，接下来会详细说。海桑是一种完全不同的风格，是清新的甜甜的日常诗歌，可以读了会心一笑的那种。Les Murray 是澳洲本地最著名的诗人，很遗憾今年4月底过世了。他的诗总能将澳洲平常的生活图景写的很生动，甚至能有些宗教和哲学的意味。比如我很喜欢的那首著名的“An Absolutely ordinary rainbow”，写了一件小事，一个男子在马丁广场默默哭泣，很生活化的场景，诗意的表达，读起来很有意思。

与海子的结缘大概还是从高中说起，那时课本上有面朝大海，春暖花开。起初很喜欢这美丽的意境，后来了解了更多，再读，就读到了悲伤和绝望。一切都是“从明天起”，更像是一种不能到达的愿景。

渐渐的喜欢读海子，短诗，长诗，诗人的生平背景。后来，去到北京读大学，大一大二校区在昌平，是海子生活过的地方，昌平也被海子写进了诗里，比如《在昌平的孤独》，“孤独是一只鱼筐……孤独不可言说”。我的学校离北京政法大学很近，于是就去北京政法大学，在他教学的地方，买到这本《海子的诗》。也特意去过海子的故居，在安徽安庆高河查湾，见过他的家人，他的母亲，他的弟弟，他们都是很朴实的人，不懂诗，但知道这么多人来看海子，海子一定是有所成就的。海子的弟弟带我去了海子的墓地，还是翻修之前那个小小的墓，墓前有两块海子从西藏背回来的尼玛石。在寂寞的山岗上，我仿佛能看到四姐妹，能感受到麦地、风、太阳这些在海子诗歌中反复出现的意象，“远在远方的风，比远方更远”。后来，也去过山海关，他决心离开世界的地方。做这些事情，并非是为了寻找什么，更多的是想要感受诗人的感受。就好像如果我不是身在澳洲，我可能无法读 Les Murray，他里面有太多跟澳洲生活紧密联系的地方，而身在同一个国度，身在诗人的家乡，在诗人成长的地方，会有一种拉近距离的假象。

也因为海子，在他的纪念活动，诗会还有豆瓣上，认识了一些朋友，有一些已经成为现实生活里的知己好友。海子去世20周年的时候，我去了北大五四文学社未名诗歌节的活动，叫“半完成的海”，我很喜欢这个名字和这个活动的策划，这本活动的册子，我保留至今，搬家也带来了澳洲。徐越在序言里说：“过去是不断与当代的对话中产生的。今天，我们面对的，是半完成的海。”也是在那次活动，发行了新版的海子诗全集，第一次遇到胡旭东老师，被他的风趣折服，成为粉丝迷妹；第一次遇到胡桑老师，后来也因缘巧合成为了好友。还记得那天之后的感动与热血沸腾，是再难遇到的了。

之后每年都会去北大未名诗歌节，也认识了一些朋友和前辈，大部分只是我作为一个小透明默默关注了他们的豆瓣。后来我和朋友一起做文艺生活周刊的时候，我们有了读书板块，我写过海子的专题。也找北大五四文学社认识的朋友前辈约过稿。也因为这些关注，后来因缘巧合得知了马骅，很感动他的故事，还有他在支教期间写的诗，很纯净。我买了《在变老之前远去》，后来被改编为同名话剧，以及后来出版的诗集《雪山短歌》，都非常喜欢。也得知了马雁，喜欢她的诗，比如她在《北京城》里写的“这城市风大，喜欢旋转”。作为一个在北京待过很多年深爱北京的人儿，觉得写的太妙了。

说完这些与海子的诗歌以及因此结下的种种缘分。回到原点，今天美丽姐问我的问题：你为什么喜欢读诗呢？我想，诗歌的语言是精炼的，是跳脱了日常生活的，是自由的，是孤寂的。在我的青春里，我很感谢有诗歌相伴，让我可以和遥远的诗人时空对谈，从诗句里找到模糊的光。就像海子的长诗《传说》的序言里说的：“时光与日子各各不同，而诗则提供一个瞬间。让一切人成为一切人的同时代人，无论是生者还是死者。”

但这也不仅限于诗歌，诗歌就像是一个窗口，通过诗歌我认识了很多同频道的朋友，生活也慢慢的扩展开来，比如周云蓬改编了海子的诗，谱了曲，于是认识了周云蓬，去看过无数次现场，喜欢上了民谣，听小河、野孩子等等。然后又在豆瓣认识了周刊的朋友们，一起做文艺生活周刊，又被周刊的朋友带入了话剧与舞台剧的世界。这些散落的点终究慢慢连接起来，成为立体的理想生活。

感谢诗歌，以及生命中所有美好的事。